뻬갈을 한 잔 마시다
수월
조회 868추천 72011.02.17
중국 雲南城(위난)의 티베트 사람들.
만년설이 덮인 상글리아 산, 전통의 紫色(자색) 두건을 쓴 오래된 아낙들이 또 오래된 성당에서 미사를 올리고 있다.
그 사람들은 마오쩌뚱과 예수의 사진을 나란히 걸어놓고 그 사람들을 같이 경배를 하는 것이다.
그 사람들.
자색의 두건을 두른 오래된 아낙들과 마오 시절의 국민복을 정갈하게 입은 남자들이 미사를 올리고 있다.
그 모습들이, 새벽 한 시가 넘은 시간에 비스듬히 누운 자세로 티비를 바라보고 있는 내게는 경건하게 비친다.
종교라는 것.
상글리아라는 웅장한 설산을 숭배하며 살아 온 수천 년 전 부터의 삶과 그것은 같은 것일 터인데.
열 몇의 부족들이 서로 어울려 온화하게 살고있다.
열 몇의 부족들이 각기 다른 신앙을 가졌다고도 한다.
기묘하고도 아늑한 설산의 자태를 닮았을 것일까?
기묘하고도 아늑해서 그 산을 닮아서 일까?
그 산 아래 사는 사람들은 종교를 가지고 서로 싸우지를 않는다고 한다.
또 정치를 가지고도 다툼이 없다고 한다.
그러한 아픔이 없으니 지상의 낙원이라고도 말을 한다.
예수도 성인이고 마오도 성인으로 그 급을 같이 하는 저 양반들의 삶.
마오도 예수도 너무나 많이 알고 있는 우리들의 삶.
그런 것들을 가만히 생각을 하다가 나는 이런 생각도 하는 것이다.
히말리아 산맥에는 우리가 익히 들어 온 높은 산의 이름들이 많지만.
그들 보다 높이는 훨씬 낮지만 오히려 기묘하고 아늑한 상글리아 설산이 더 아름답다고 나는 생각을 하는 것이기도 하는 것인데.
그것은 산이 있으니 사람을 살게 만들고, 그 사람들이 산을 더욱 아름답게 만들기도 하는 것이 아닐까 하고 생각을 하는 것이다.
대대로 산에서 나고 대대로 산에서 생활을 해서 그 순박한 믿음을 가지고 사는 사람들.
나는 그 사람들을 생각하며 이과두주를 한 잔 마셨다.
중국과 티베트의 아픈 관계를 잠시 접고.
중국에서도 값이 싼 술인 이과두주를 저 티베트 사람들도 혹시 먹지나 않을까 하는 동경에서 그랬을 수도 있고 내 집에 있는 술이 저것 말고는 다른 술이 없는 까닭이기도 하다.
없는 사람들이 마시는 술.
56도의 저 술 이과두주.
수수를 두 번 우려냈다 해서 붙은 이름 "二鍋斗酒"
첫 맛은 불내가 많이나 목구멍이 아려지다가 나중에는 지린 맛이 받치는 저 술을.
젊었을 시절.
중화요리 집의 이 층으로 오르는 낡은 나무의 계단은 오를 때마다 삐걱대는 소리가 심하게 났었다.
다락방 그 좁은 요리 집 공간에 앉은 풋 사내들은 삶에 대한 대책도 없으면서 낄낄거리며 술을 마신 것이다.
시켜놓은 청요리가 나오기도 전에 풋내기들은 다꽝 안주에 “뻬갈”을 먼저 마시는 것이었다.
그 술을 오늘 한 잔 마신 것이다.
저 산 아래에 가서 살 수 있는 방법은 없을까?
 |
 |
 |
 |
|---|---|---|---|
| 7187 | 제일 슬펐던 날 (17) | 청학0 | 2010.07.14 |
| 7186 | 미력옹기 (5) | 김자윤 | 2010.07.14 |
| 7185 | 그리운 봉하 방문기 (구석구석에 베인 대통령님의 체취를 맡으며...) (36) |
멜로디 & 그레이스 | 2010.07.14 |
| 7184 | 여름 음식 (6) | 수월 | 2010.07.14 |
| 7183 | 당신이 최고셨습니다 (20) | 돌솥 | 2010.07.13 |
| 7182 | 지난 토요일, 딸래미와 함께 간 봉하 (21) | 오도리 | 2010.07.13 |
| 7181 | 돌솥님! 당신이 그립슴다 (9) | 돌솥뚜껑 | 2010.07.13 |
| 7180 | [낙동강]개비리길은 너와 내가 우리가 되는 길 (2) | 실비단안개 | 2010.07.13 |
| 7179 | 명봉역 (3) | 김자윤 | 2010.07.13 |
| 7178 | 대한민국 역사상 국민을 위했던 유일한 대통령!! (20) | 참사랑실천 | 2010.07.13 |
| 7177 | 대원사 (5) | 김자윤 | 2010.07.13 |
| 7176 | 초등학교 도서관의 위인전집 배치놀이(애들수준이 이정도 입니다.) (17) | 짝지 | 2010.07.13 |
